아버지가
고친 집
아버지는 평생 말 대신 공구를 들었습니다.
그 집을 다시 고치는 날, 우리는 알았습니다.
열쇠를 돌리는데 손이 떨렸습니다.
아버지가 32년을 사신 집. 내가 초등학교 2학년 때 이사와서, 고등학교 졸업할 때까지 살았던 그 집. 결혼하고 나서도 명절마다 왔던 그 집.
문이 열리는 순간, 냄새가 먼저 왔습니다. 나무 냄새, 오래된 벽지 냄새, 그리고 아버지 냄새.
아버지는 업체를 단 한 번도 부르지 않았습니다
나는 어릴 때부터 아버지가 뭔가를 고치는 걸 당연하게 생각했습니다. 수도꼭지가 새면 아버지가 고쳤습니다. 문이 삐거덕거리면 아버지가 고쳤습니다. 형광등이 나가면, 도배가 뜨면, 보일러 버튼이 말을 안 들으면. 다 아버지가 고쳤습니다.
"아빠, 그거 업체 불러서 고쳐야 하는 거 아니야?" 언젠가 내가 물었습니다.
아버지는 뭐라고 했는지 기억이 안 납니다. 아마 대답을 안 하셨거나, "됐어"라고 하셨겠지요.
아버지는 원래 말이 없는 사람이었습니다.
아버지는 평생 사랑한다는 말을
한 번도 하지 않으셨습니다.
대신 공구를 들었습니다.
집을 둘러보다가, 아버지를 발견했습니다
요양원에 계신 아버지 대신 집을 정리하러 갔습니다. 낡은 것들을 고치고, 세를 놓거나 팔아야 할지도 모른다는 생각으로.
그런데 방마다, 구석구석, 아버지가 있었습니다.
방 하나하나를 돌아다니다가 거실 바닥에 주저앉았습니다. 어릴 때 앉던 바로 그 자리에.
그제야 알았습니다. 집이 멀쩡한 게 당연한 게 아니었다는 것을. 누군가가 계속, 조용히, 고쳐왔기 때문에 멀쩡했다는 것을.
나는 아버지에게 단 한 번도 "고마워요"를 말하지 않았습니다
아버지가 창문 틈 실리콘을 바를 때, 나는 방에서 텔레비전을 봤습니다. 아버지가 화장실 타일 깨진 걸 시멘트로 메울 때, 나는 친구들과 전화를 했습니다. 아버지가 도배지 뜬 곳을 풀로 붙일 때, 나는 이미 집을 떠난 후였습니다.
아버지는 한 번도 불평하지 않으셨습니다.
한 번도 "나 이거 고쳤다"고 말하지 않으셨습니다.
한 번도 "힘들었다"고 하지 않으셨습니다.
그냥 고쳐놓으셨습니다. 그리고 아무 일도 없었던 것처럼 밥상 앞에 앉으셨습니다.
나는 그날 거실에서 혼자 오래 울었습니다. 구체적인 이유가 있었던 건 아니었습니다. 그냥 울어야 할 것 같았습니다. 너무 늦게 알아버린 것들이 있을 때, 인간은 그냥 울어야 하나봅니다.
처음으로, 업체를 불렀습니다
이 집을 제대로 고쳐놓고 싶었습니다. 아버지가 평생 혼자 어떻게든 버텨온 것들을, 이번에는 제대로 된 방식으로. 아버지가 못하셨던 방식으로.
PanSol 앱을 열었습니다. 채팅창에 손가락을 올렸습니다.
파트너가 왔습니다. 이○○ 파트너라고 했습니다. 50대 중반쯤 되어 보이는 남자였습니다. 나이가 아버지와 비슷했습니다.
그는 집을 둘러보면서 말이 없었습니다. 욕실 배관의 청테이프를 보고, 신발장 경첩의 판지를 보고, 주방 선반의 나무 조각을 보고. 아무 말도 하지 않았습니다.
작업이 끝날 무렵이었습니다.
그 말을 듣는데, 또 눈물이 났습니다.
아버지는 그냥 테이프를 감은 게 아니었습니다. 물이 흐르는 방향을 생각하면서 감으셨습니다. 새지 않도록. 오래 버티도록. 우리가 모르도록.
"많이 생각하셨거나."
파트너의 한 마디가 그날 밤 내내 귓가에 맴돌았습니다이제 이 집은 아버지를 기다립니다
모든 수리가 끝났습니다. 배관은 더 이상 새지 않습니다. 신발장 문은 소리 없이 열립니다. 보일러는 올겨울도 따뜻할 것입니다.
그런데 이상하게, 집이 낯설어졌습니다. 깨끗하고 말끔해졌는데, 왜인지 아버지 냄새가 조금 빠진 것 같았습니다.
현관을 나오면서 돌아봤습니다.
신발장 문이 반듯하게 서 있었습니다. 경첩 아래 판지가 없어진 자리에 새 나사가 박혀 있었습니다.
그 자리를 한참 바라봤습니다.
아버지가 접어 끼워놓은 그 작은 판지 하나가 얼마나 큰 것이었는지를 이제야 알았습니다.
요양원에 계신 아버지는 지금도 말이 없으십니다. 내가 손을 잡으면 그냥 잡혀 계십니다. 눈이 마주치면 고개를 살짝 끄덕이십니다.
지난번에 갔을 때, 아버지 손을 잡고 말했습니다.
아버지가 아무 말도 안 하셨습니다. 그냥 내 손을 꼭 쥐셨습니다.
그게 아버지의 방식이었습니다. 언제나.
집은 벽과 지붕으로만 만들어지지 않습니다.
누군가가 고치고, 닦고, 지키는 손길로 만들어집니다.
그 손길이 사랑이라는 걸,
우리는 너무 늦게 압니다.
그래도 압니다. 결국에는.
💛 부모님이 생각나신다면 공유해 주세요
