40년 도배 장인이
벽지 한 장 바를 때
하는 생각
"벽지는 집의 숨결입니다." 노 장인이 물감 대신 풀을 택한 이유.
그를 처음 만난 것은 서울 마포구의 낡은 빌라 3층이었다. 오래된 계단을 오르는 그의 뒷모습에서 세월이 느껴졌다. 허리가 약간 굽었고, 손마디는 굵었다. 하지만 벽지를 펼치는 순간, 그 손은 완전히 달라졌다.
박○○ 장인은 스무 살에 고향 경남에서 서울로 왔다. "뭘 해서 먹고 살지" 막막하던 청년은 우연히 도배 현장을 따라갔다. 그게 1985년이었다.
벽을 읽는 데 10분, 바르는 데 3시간
장인은 작업을 시작하기 전, 반드시 방 전체를 천천히 돌아봅니다. 벽을 만져보고, 모서리를 확인하고, 창문 틀을 살펴봅니다. 그 시간이 꼬박 10분입니다.
"뭘 그렇게 보시나요?" 물었습니다.
40년의 경험은 손이 아니라 눈에 쌓인다는 것을 그날 알았습니다.
- 모서리부터 확인하라. 도배가 들뜨거나 곰팡이가 피는 건 대부분 모서리에서 시작됩니다. 모서리가 깨끗하면 벽 상태가 좋다는 신호입니다.
- 손바닥으로 벽을 밀어봐라. 벽이 흔들리거나 울림이 있으면 석고보드가 떠 있는 겁니다. 이 상태에서 벽지를 바르면 1~2년 안에 다시 해야 합니다.
- 곰팡이 흔적은 꼭 처리하고 바를 것. 위에 덮어버리면 6개월 후 다시 올라옵니다. 반드시 방청 처리 후 시공해야 합니다.
- 습도가 높은 날엔 시공하지 않는다. 비 오는 날 도배한 벽지는 마르면서 주름이 생깁니다. 장인은 기상청을 매일 확인합니다.
풀 한 통에 담긴 40년
장인의 작업 가방에는 남다른 게 있었습니다. 시중에서 파는 기성 풀이 아니라, 직접 배합한 풀이었습니다.
"요즘 다들 마트에서 파는 풀 씁니다. 편하니까요. 근데 저는 40년 전 배운 방식대로 섞어요. 벽지 종류마다 농도가 달라야 하거든요."
"좋은 도배는 벽지가 하는 게 아닙니다.
풀이 합니다."
그는 실크 벽지, 합지, 천연 벽지마다 풀의 농도를 다르게 씁니다. 너무 묽으면 벽지가 흘러내리고, 너무 되면 공기가 갇혀 기포가 생깁니다. 이 균형을 손끝으로 느끼는 데 10년이 걸렸다고 했습니다.
"첫 장이 틀리면 마지막 장도 틀립니다"
장인은 작업을 시작할 때 가장 신중한 순간이 딱 하나라고 했습니다. 바로 첫 번째 벽지를 붙이는 순간입니다.
"처음 장이 1mm 틀어지면, 마지막 장은 5cm가 틀어집니다. 그래서 첫 장에는 꼭 수직을 잽니다. 도배 20년 해도 이건 생략하면 안 돼요."
- 수직 기준선을 반드시 잡아라. 건물 자체가 수직이 아닌 경우가 많습니다. 문 틀이나 창문 틀을 기준으로 삼으면 나중에 틀어집니다.
- 창문 있는 벽은 창문 옆에서 시작하라. 무늬가 있는 벽지는 창문을 중심으로 대칭이 되어야 보기 좋습니다.
- 콘센트·스위치는 전원 차단 후 작업. 실수로 풀이 들어가면 합선 위험이 있습니다. 반드시 차단기를 내리세요.
- 풀칠 후 5분 기다려라. 벽지에 풀이 스며들어 늘어난 상태에서 바르면 마른 후 주름이 생기지 않습니다.
- 작업 중 에어컨·선풍기를 켜지 마라. 빠르게 마르면 풀이 고르게 퍼지지 않아 기포가 생깁니다. 자연 건조가 최선입니다.
3,000번째 집에서 배운 것
40년간 3,000개가 넘는 집의 벽을 바른 그에게 물었습니다. "가장 기억에 남는 집이 있나요?"
한참을 생각하더니 이렇게 말했습니다.
그는 그날 작업한 벽지 모서리를 한 번 더 손가락으로 눌러 확인했습니다. 벽지는 이미 완벽하게 붙어 있었는데도.
"집에서 제일 먼저 눈에 들어오는 게 벽입니다.
그 벽에 내 이름이 걸려 있다고 생각하고 일합니다."
장인이 독자에게 남긴 말
인터뷰가 끝날 무렵, 장인에게 부탁했습니다. "도배 맡기려는 분들께 꼭 알려주고 싶은 것이 있다면요?"
잠시 생각하더니, 손가락을 하나씩 꼽으며 말했습니다.
- 1️⃣벽지 종류를 미리 정하고 보여주세요. 합지, 실크, 천연 벽지는 가격도 작업 방식도 다릅니다. 직접 보여줘야 정확한 견적이 나옵니다.
- 2️⃣곰팡이가 있으면 반드시 먼저 말하세요. 숨기면 나중에 더 큰 문제가 됩니다. 미리 말하면 처리 방법을 함께 의논할 수 있습니다.
- 3️⃣이사 날짜에 맞춰 도배 일정을 잡으세요. 도배 후 최소 24~48시간은 환기시켜야 합니다. 도배 당일 이사는 피하세요.
- 4️⃣작업 후 2~3일은 문을 닫아두세요. 빠른 건조보다 천천히 마르는 게 벽지 수명을 늘립니다.
- 5️⃣모서리 처리 방법을 물어보세요. "모서리 어떻게 처리하세요?"라는 질문 하나로 실력 있는 장인인지 알 수 있습니다.
그는 오늘도 일하러 갑니다
인터뷰가 끝나고 그에게 PanSol을 어떻게 알게 됐냐고 물었습니다.
그는 다음 달 말까지 예약이 꽉 찼습니다. PanSol에서 평점 5.0을 받은 건 당연한 일이었습니다.
40년 전, 먹고살기 위해 잡은 솔이
3,000개의 집을 따뜻하게 만들었습니다.
오늘도 그의 손이 누군가의 새 출발을 준비합니다.
